dimecres, 20 de juliol del 2011

Jissie ike, keep it up!

Els dies passen volant. La feina s’acumula i es transforma. Els núvols s’escolen com teranyines pels racons del cel equatorial. Les pluges s’intensifiquen i poc a poc l’aigua avança sobre les vores del riu Ezichie. Realment fa dies que treballem molt, em reuneixo, discuteixo, em separo, segueixo les obres, presento idees a la comunitat, torno a treballar sota les estrelles, en solitud i en la foscor del dubte, amb llum i sense llum, amb electricitat i sense electricitat, amb aigua i sense aigua. Construeixo i deconstrueixo maquetes, visualitzo, aprenc, entenc, em confonc i torno a començar. És com una roda infinita de petits reptes. Engranatges amagats que es desengranen i que mostren noves realitats. Teories i paraules que esdevenen veritats i fets. Interaccions que esdevenen hàbits i costums, normalitzats i reglats. En tot això hi ha una màgia latent, la força del canvi, l’energia de l’aprenentatge, l’esperança en la feina ben feta, el somni d’un món millor.

Les vistes d'una tarda a Ebenebe

La veritat és que poc a poc em sento menys extraterrestre. Poc a poc entenc més paraules. Poc a poc la calor s’apropia de mi amb més tranquil·litat que abans i, tot i això, encara em sento trasbalsada. No és gens fàcil ser productiu en un entorn tan limitat i diferent i la pressió a vegades se’m puja a les celles perquè vull fer-ho bé. Hi crec molt en aquest projecte. Hi crec tant que esdevé de manera natural un motiu potent per aixecar-me cada dia i pensar: “avui m’autosuperaré, avui ho aconseguiré”. I en el fons, l'experiència és una multitud d’autosuperacions acabades i limitades que  fan girar la roda pesada del desenvolupament i permeten avançar amb la tossuderia d’una formiga camí amunt, sabent que el cim és tan sols una utopia. 
A diferència de les feines alienants que acostumem a tenir en el nostre món industrialitzat, aquesta és tan polièdrica, pluridisciplinar i polifacètica que em captura els sentits i dóna motiu de ser a totes les meves accions. De fet, de nou, em retrobo empenyent límits i d’una manera remota intento traspassar  fronteres i recollir totes les forces psíquiques i físiques per tal que passi, que allò que ha de passar PASSI i esdevingui tangible.

Presentació i discussió d'idees amb joves d'Anam

N-èsima iteració programàtica del mercat

En definitiva, ara ja camino amb més saviesa als peus, corro pels camins esquivant bassals i cúmuls de terra per les granges de cassava com pels camins de Collserola. Saludo els habitants de la zona amb la seva llengua amb naturalitat i ells em responen amb un somriure més tranquil preguntant per les meves “germanes”. Tinc amics nigerians que m’envien missatges al telèfon i em donen ànims per email. Em fan companyia i em fan saber que “I am with you, jissie ike, keep it up”. I a més a més...... ara ja tinc un vestit nigerià!!! Et voilà:


El meu primer vestit africà...i el Linus...



Immersions...

Aquí, hem seguit investigant el territori i la setmana passada vam endinsar-nos al bosc, per camins d’aigua i rius quiets que ens inundaven la cintura. Vam arribar fins a l’estany sagrat d’Ologwulogwu, un “locus amoneus” i aixopluc de deïtats de la zona, cobert de nenúfars i d’arbres flotants que travessaven l’estany de mercuri i terra segons la quantitat de llum que hi arriba. Davant nostre hi teníem el Bonifes, un home de la comunitat d’Anam, jove i seriós com tota la gent de la zona. I és que, quan no et coneixen, aquesta gent miren amb la seriositat d’un inspector cautelós i distant, molt distant. 
Ell ens obria camí amb el seu “machete” o ens cobria les espatlles com per assegurar que ningú perdés els passos.  Es balancejava sobre les seves cames primes i musculades i una esquena molt ben traçada, d’ombros foscos i brillants i posat recte i equilibrat, silueta esvelta, triangulada com un tronc de pi ben crescut, ben plantat. 
La caminada, amb tots els seus entrabancs, va permetre trencar la distància de l’ignorància mutua fins que va arribar un moment en el qual una tonada va començar a brollar de la seva persona. Cada passa anava acompanyada d'una melodia antiga que parlava de la veritat, l’amistat i la saviesa d’un pare envers un fill. 
Callada, va arribar la pluja. L’aigua seguia arrapant-se al meu cos, pels peus i les cuixes. Les formigues d’un o dos centímetres també havien decidit creuar el riu amb mi i es mostraven agressives i em mossegaven la panxa! Vaig tenir un moment d’ànsia i de por perquè no sabia què trepitjaven els meus dos peus enfonsats en aquella natura salvatge i l’aigua que abans tan sols pujava des del terra ara també queia des del cel tapat i carregat de grisos. 
Sort però que la música d’en Bonifes ens acompanyava, ens calmava. Una melodia suau cantada amb aquella veu d’home jove. Un ritme remot i tranquil que ens hipnotitzava. Jo per tal d’endinsar-me als compassos d’aquella naturalesa escandalosa i  muda, seguia involuntàriament la tonada i, poc a poc, el cor s’acompassava a l’entorn i em sentia feliç i viva, absorbida per aquella mà de vida que m’envoltava. La terra, l’aigua, el cel, jo i totes les bestioles desconegudes i una llengua estranya semblaven seguir la força d’un sol vent, una sola mare. Havia deixat anar la por i ja només tenia pau i alegria... Gràcies Bonifes, gràcies Ebenebe!


Una clariana de bosc esperant ser habitada al llarg del camí
Vistes sobre els cultius de yam
Travessant rius de silencis i obrint pas amb "machetes"
Metres enllà, divisem terra ferma...Ologwulogwu ja és a prop


Nens!

Aquella mateixa tarda vaig tropessar-me amb quatre ulls i dues cametes petites assegudes al banc de davant de casa. L’Odibo i l’Ejike observaven amb els seus dos ulls de platet de cafè els meus moviments per la balconada. Em vaig acostar per entaular conversa i poc a poc vaig entendre que sense un paper i un llapis no ens comunicariem. No parlaven anglès. Vaig demanar que esperessin gesticulant tant com podia. Ells van assentir amb la mirada i jo vaig córrer a buscar colors i papers. Al tornar ens vam girar tots de cara a la taula i vaig comenaçar a traçar línies: “On és casa vostra?” preguntava. “Dibuixeu-la, dibuixeu-la”. Ells, morts de curiositat, deixaven anar somriures trencats per una barreja de por i timidesa. Em responien quelcom incomprensible amb un to ferm que m’assegurava que deuria de tenir tot el sentit del món, però la incomprensió era absoluta. Així va ser com de la paraula vam passar al dibuix i poc a poc vam anar intercanviant coneixements. Les casetes van anar apareixent. Primer tortes completament, amb la porta i la finestra a la teulada i la paret d’entrada muda, la xemeneia paral·lela al terra... Semblava tal qual que no haguessin mai dibuixat una cosa similar. Imitaven, primer amb desencert. Calcaven sense entendre els meus propis traços com si el conjunt no expliqués cap concepte davant els seus ulls i l’acte de dibuixar no pogués construir cap  idea complexa, tan sols traços. Es miraven mútuament el seu resultat i poc a poc se n’adonaven que hi havia alguna cosa incorrecta i la corregien.

Vaig descobrir que jugar amb ells era la manera més ràpida per 1. atreure més nens, 2. aprendre Igbo a gran velocitat.
Kedu? Odemma! Kedu afa gi? Afam bo Isabel, Genibife? Aku, Maru, Mele, Umuoka, Eich, Aku...Odemma, Odibó, odemma

L'Odibo i l'Ejike amb la mirada plena de confiança i un llapis per mà

L’Odibo i l’Ejike tenen 7-8 anyets i són bons amics, però després de captar l’atenció de 10 nens més que s’engrescaven ràpidament a dibuixar cases, palmeres i dones portant cubells al cap, van haver de marxar. La seva mare els cridava. L’Odibo es va posar a plorar literalment i l’Ejike, més tranquil·lot li donava suport. El Bonifes, que ara ja em coneixia i que en aquell moment s’ho mirava des de l’alçada d’un adult, em va dir que vivien lluny, a Mmiata. Era tard i encara els hi quedava una bona caminada. Entre els altres 10, n’hi havia un que feia cara de cansat i trist i esgrafiava traçats petits i incomprensibles amb un llapis vermell. El Bonifes em va comentar que feia dies que estava malalt, tenia malària....tot i això, insistia i insistia amb al seu alfabet estrany i de tant en tant me’l passava per tal que jo li donés el vist-i-plau. “Odemma Sunday, Odemma”, jo li responia. “Ara prova amb el color verd”. Aleshores, al mirar-m’ho millor vaig entendre que allò no era un alfabet nou, sinó que eren una llista de números infinita, càlculs universals complicadíssims d’un nen de 4 anys! No tenien cap ordre  i molts estaven traçats al revés, de dreta a esquerra ara, d’esquerra a dreta després. Quin prodigi. Semblava un Leonardo da Vinci en potència. L’Oniebushi, en canvi, era molt gelosa de les seves creacions i les tapava amb una maneta de pocs centímetres i un braçet llarg i prim. Ben, ben tapat, no fos cas que algú desvelés el secret del seu art. A la contonadeta, s’hi asseia un altre nen que carregava un farcell de peres salvatges nigerianes amb gust d’aguacate a la camisola i  estava terriblement ocupat intentant aguantar la robeta  estampada, enfangada i carregada de fruits a una mà i el llapis verd a l’altra. Tot plegat, el deixava fora de joc per concentrar-se amb la possibilitat de dibuixar alguna cosa. La lluita era implacable i constant. Ell es mirava la panxeta incrèdul mentre jo li arreglava el farcell i seguia les meus consells, però al final vaig decidir anar a buscar-li una bossa i deixar que el turment de la criatura acabés, alliberant-lo de la tasca de preservar l’aliment. Crec però que era el més petit de tota la colla i ni tan sols sabia com agafar el llapis... Tot plegat un espectacle que va acabar amb cançons i repicar de mans i tot!

Okefur agunatant peres, el Sunday rumiant càlculs
i amb aspecte de malaltó; la Oniebushi molt gelosa
de la seva producció artística

De la mateixa manera que la natura que aquí m’envolta i a vegades m’espanta poc a poc forma part de mi, aquests nens em van deixar per un moment sentir-me part d’ells. Em miraven rient, em cantaven cançóns amb un ritme espectacular i em deixaven anar parrafades sinceres com gerres d’aigua fresca. Es sentien segurs amb mi i ho demostraven. Jo davant d’aquelles paraules en Igbo em sentia tan nena com ells, totalment atabalada per aquella increpació alegre i incomprensible, però molt nítidament articulada. M’estiraven les manetes amb el paper ple de gargots  i me’ls posaven a les mans inquisitius i jo m’ho mirava amb un Oooooh! I un somriure per apreciar l’esforç i encoratjar-los a continuar explorar noves formes i nous colors.
Ostres tu, quina tarda tan bonica...serà que em toca ser mare? HAHAHA!

Res, la feina espera!


Ànims, Jissie ike!

dimecres, 6 de juliol del 2011

Dona'm la mà

Nois, noies,

Ja porto tres ofertes a l’esquena. En dos dies, tres ofertes. Resulta que ara sembla que tot nigerià que em trobo es vol casar amb mi o té interès en saber si m’entreté alguna “relationship”, ves per on!
Realment, sembla que plogui sempre en el lloc equivocat. Per descomptat, el nigerià que em té fascinada, aquest, no, aquest ni piu! Està clar! La llei de "Murphy" segueix en peu a tots els racons del planeta sembla. No falla.

Tot i això, el cap de setmana passat vam anar a mercat. Era Eke day a Otuocha i això indica volum alt d’intercanvis. Va ser meravellós. Jo crec que ha sigut un dels dies més feliços des de la meva arrivada. Contant avui dimecres, en porto uns quants molt fluixos. No sé on s’amaga la meva energia, però estic totalment destrossada.
Bé, dissabte però vam baixar amb barca pel riu Ezichi i a les vores de la ciutadella d’Otuocha ens esperaven els nostres amics nigerians! Quina meravella poder sortir de la nostra petita illa i anar a l’encontre dels nostres companys de feina en el seu propi habitat. A més d’això, va ser espectacular arribar i veure aquella muntanya de gent a les vores fangoses del riu venent tota mena de productes agrícoles al pur estil “top manta”. I també peixos ben grossos, vius i coses estranyes com petits alligators, rosegadors i perruquers, sí, sí, enmig de tot aquell caos, sobretot,  que no hi faltin perruquers. I quanta pobresa amics meus, quanta pobresa que es respirava a l’aire. Tot i l’energia de les dones que ens miraven, la pobresa arrancava amb força des del terra. Com deia la Nusrat tornant de l’excursió: jo no sabis d'on provenien els aliments que menjo, però ara aprecio a tota aquesta gent que produeixen els productes que ens fan viure. Ells entreguen la seva vida per alimentar-nos. O sigui que, 
thank you Nusrat for your wonderful words regarding food security and farmers livelihoods.

La meravella va ser estar gravant un video i, de sobte, darrera el visor de la càmera de fotos, veure arribar el meu millor amic...de qui ara no desvelaré el nom. Se’m va escapar una patita exclamació d’alegria perquè ja m’havia resignat al fet que no vindria, però m’equivocava. De sobte em vaig oblidar doncs que tenia els peus mig enfangats i que perillava relliscar o caure entre tanta gentada i hosrtallissa tropical. El meu amic havia arribat i em feia companyia. Ja ens podiem escapar i barrejar amb la seva gent, que no passaria res. La situació era doncs agradable, emocionant i serena alhora. Era el primer dia que passejava per Nigèria envoltada de nigerians coneguts. Nigerians que sabien perfectament com dirigir els seus passos, com esquivar els revolts i els sotracs i  com preveure un tombant inesperat.... el meu avantbraç agafava doncs la dimensió d’un timó i tota jo representava una barca que es deixava portar per els braços foscos i vitals del meu amic... quina tranquil·litat...Vull recordar aquell moment. Jo me’l mirava i li deia: què feliç que sóc d’estar aquí al teu poble, és el dia més bonic que he viscut a Nigèria. I ell em responia “that’s good!”.

El més graciós de tot plegat és que sembla que aquí a Nigèria els amics i amigues s’agafen les mans. Siguin dos nois, dues noies, noi i noia, sigui el que sigui. Igual que dos infants que comparteixen l’esforç d’aguantar l’equilibri, la gent adulta sembla compartir confiança i amistat agafant-se les mans. I efectivament el meu amic, m’agafava la má!!!! Sí, sí! Tal qual! M’agafava la má i m’arrossegava entre les vestits de colors, els yams, el fang i els peixos gat, els plàtans i el cacauets tendres.  Ja em veieu a mi doncs, passejant per Otuocha agafada de la mà del meu nigerià preferit!!! Hahahaha! Fantàstic! Jo no podia parar de riure i de notar les meves galtes vermelles com dos tomàquets madurs de nigèria que, per cert cal menjar ràpid o floreixen amb la velocitat d’un tornado! Quina vergonya doncs i  quina alegria! Ell, impassible, com si fos tan natural. Bé, potser amb un petit somriure sota el nas, però tranquil, i jo riallera mirant a un altre cantó perquè ja seria massa estar agafada a un nigerià que a sobre et mira directe als ulls. De sobte clar, te n’adones de tot l’afecte que per a mi representa aquest gest. Estic segura que per a ells també ho és d’afectuós, però d’una altra manera. De fet, el trobo un gest meravellós. No només m’encanten les mans, sinò que m’encanta agafar les mans de la gent que aprecio. Agafar la má d’un amic és com si d’alguna manera li agafessis el cor i li escalfessis. La má, el dit petit, la ungleta...tots ells tan nostres, tan únics i tan personals i especials. Quantes vegades ens agafem de les mans per saludar-nos sincerament i no per encaixar les mans i tancar un contracte? Aquí el meu amic m’agafava la mà més aviat per donar el senyal de: “sóc aquí amb tu, et dono suport, et guio, t’escolto, et segueixo, segueix-me...”
No ho penso oblidar doncs. El meu amic em va guiar per toooooooots els carrerons de la seva ciutat i ens va explicar tots els secrets. Vam caminar sobre fang, sobre l’asfalt i sobre places cobertes d’arròs i vam negociar el preu de plàtans, ganivets, teles i vestits.

Ho veieu com m'agafa la mà! Jo no sóc, us ho prometo!

Sobre una esplanada d'arròs

Un altre parada meravellosa del dia va ser la paradeta de la seva mare! Efectivament vaig conèixer la seva mare! Ella és sastre i té una parada plena de teles africanes precioses a una de les seccions cobertes del mercat. UAU!!! Aquestes teles em tenen captivada, fascinada. Són realment boniques i les venen a metros perquè la gent es fa els vestits a mida. Jo no vaig dubtar a demanar al meu amic si la seva mare me’n podia fer un. I així va ser. Mai a la vida m’havien mesurat els braços, les espatlles, la cintura, les cames... Efectivament m’estan cosint un vestit d’estampats intensos i lluminosos! Hehehe! A veure què en sortirà! Em va encantar conèixer aquesta dona d’ulls riallers i mirada profunda, preocupada, de dimensions respectables, tonèliques i dolces. Jo me la mirava amb els ulls tan emocionats i somrients que ella no va poder evitar deixar anar una rialla. Crec que va percebre els meus nervis...

Prenent mides




Bé, doncs, només dir que trobo a faltar el meu amic. Espero veure’l aviat per poder agafar-li les mans i donar-li les gràcies per haver-me regalat un dia tan bonic. No oblidaré mai, el meu amic.
Ja us explicaré doncs què tal ha quedat el meu vestit nigerià, cosit amb una maquina de cosir SINGER feta  a la República de China!

A tots els meus amics i a les seves mans, que conec i recordo amb precisió.

Us deixo amb un batec de paraules d’en Joan Salvat-Papasseit

Dóna'm la mà que anirem per la riba 
ben a la vora del mar 
bategant, 
tindrem la mida de totes les coses 
només en dir-nos que ens seguim amant. 

Les barques llunyes i les de la sorra 
prendran un aire fidel i discret, 
no ens miraran; 
miraran noves rutes 
amb l'esguard lent del copsador distret. 

Dóna'm la mà i arrecera la galta 
sobre el meu pit, i no temis ningú. 
I les palmeres ens donaran ombra. 
I les gavines sota el sol que lluu 

ens portaran la salabror que amara, 
a l'amor, tota cosa prop del mar: 
i jo, aleshores, besaré ta galta; 
i la besada ens durà el joc d'amar. 

Dóna'm la mà que anirem per la riba 
ben a la vora del mar 
bategant; 
tindrem la mida de totes les coses 
només en dir-nos que ens seguim amant.

dissabte, 2 de juliol del 2011

Motors de vida

Ja fa dues setmanes que la feina ha començat amb força. La fàbrica de totxos i la granja de peixos també han arrencat. Avui hem anat a veure com progressaven les obres i els estanys pels peixos petits i els fonaments per les columnes d’acer per la “Brick Factory” ja estaven a lloc. Fins i tot hem pogut veure ja una fila d’encavallades a punt per ser aixecades. La conversa ha abordat ràpidament la fragilitat de les mateixes en el punt central de la corretja inferior. Totes semblaven estar doblegades i estava clar que els hi faltava inèrcia en el sentit horitzontal. Hem discutit doncs maneres de solucionar el problema soldant alguna “pletina” en la direcció més necessitada i poder així aprofitar les barres d’acer que ja estaven tallades. Ha sigut fascinant.
La ciutat doncs, a diferència de totes les ciutats i barris sobre les quals he treballat, no comença amb un seguit de blocs de pisos o casetes adossades sinó que arrenca amb els mateixos motors econòmics que la poden fer socialment sostenible i econòmicament viable!! Sí senyor! Com hauria de ser!!!! Com pot ser que no ens hagin mai plantejat aquesta pregunta al començar una classe d’urbanisme o d’arquitectura! Quins són els motors econòmics de la ciutat? Quins són aquells elements que donaran feina i oferiran futur? Construïm-los!
 La fàbrica de maons, fets amb terra de la zona, serà la responsable de proveir el material necessari per construir una ciutat sencera i la piscifactoria, adaptada al territori i trenada dins del paisatge, esdevindrà un futur parc comunitari i un gran negoci. Ho trobo doncs meravellós. D’això en dic jo planejament urbà. Pensar les ciutat i l’arquitectura alhora que penses la societat. És que hi ha alguna altra manera? Com pot ser que s’hagi allunyat tant  una cosa de l’altre? Com pot ser que l’arquitectura ignori la vida que l’embolcalla? Com pot ser que als nostres estudiants d’arquitectura se’ls hi diguin veritats a mitges? Tot a mitges tintes? No és tan complicat! Tot és qüestió de voluntat, curiositat, imaginació, superació!
Jo doncs estic centrada en el planejament d’un mercat en la intersecció d’aquest dos motors econòmics de la futura ciutat. Un mercat de peix lligat a la granja i un mercat de yam i cassava, lligat a l’activitat econòmica principal d’Anam, l’agricultura. Però a part de dissenyar físicament l’espai, primer em toca entendre com funciona el sistema econòmic de la zona a escala micro, de l’individu i la familia, i a escala meso, de la regió. A més a més, un cop adquirida una noció bàsica de les pràctiques econòmiques més habituals també em convé  pensar i incorporar un sistema de governança (bàsicament fonamentat en la pròpia comunitat) que sostingui el mercat i el permeti evolucionar. Qui serà doncs l’encarregat d’administrar-lo? Com? A través de quines regulacions i incentius? També em toca pensar un sistema de transport i de comunicació, un sistema d desenvolupament i un sistema de construcció!
El projecte és doncs integral: involucra la comunitat, perquè serà també la plaça del poble, o  il·lo en Igbo, involucra el sistema econòmic, les diferents estructures socials i la cultura del lloc. I tot això estarà fonamentat amb un disseny urbà i arquitectònic i una lògica interna que ho lligui tot. De la mateixa manera que es faria per dissenyar una màquina i cadascun dels seus engranatges, em toca doncs entendre els cicles diaris i anuals dels mercats de la zona i adaptar-los, reforçar-los, corretgir-los a través d’aquest gran pulmó socioeconòmic, el mercat. Per tal de fer-ho també treballo temes de paisatge, salut, gestió de residus, finances i habitatge.
És un projecte de somni i un somni de projecte....
Desitjeu-me sort i qualsevol suggerència / referència serà benvinguda.
Us deixo, de moment, amb una imatge, una inspiració, una forma, una tradició...
Una dona carregant la seva font d’ingressos al cap, dirigint-se cap a un món imaginari de granges de yam sota la pluja tropical amb para-sols i paraigües d’Onitsha flotant a la llunyania...la humitat, la boira, la història continua...
Fins ben aviat!!